Òàê, Ìàðóñÿ âçÿëà ìåíÿ â îïòè÷åñêèé ïðèöåë. Èç êàêîé ëèòåðàòóðû ìû áóäåì âçðîñëûå êíèãè ïåðå÷èñëÿòü? Èç êàêîãî âåêà? Ïðîçó, ñòèõè?
Íó, íàïðèìåð, Ìàðê Àëäàíîâ, "Êëþ÷", "Áåãñòâî"; Ãàéòî Ãàçäàíîâ "Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà", èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ - äà, Êðóñàíîâ ñî âñåì èçâåñòíûì ðîìàíîì è êíèæêîé "Áåññìåðòíèê", ïîòîì åñòü òàêîé Ãåîðãèé (èëè âñå-òàêè Ãðèãîðèé?)Áàëë, ëþáîé ñáîðíèê åãî êîðîòêèõ è ñòðàøíûõ ðàññêàçîâ, ïîòîì ÿ ãëÿæó íà ãóáû ó òåáÿ íà êàðòèíêå è äóìàþ - âäðóã òåáå ýòî íå ïîíðàâèòñÿ? Åñòü è âîâñå ïîãðàíè÷íûå, ýêñïåðèìåíòàëüíûå ÿâëåíèÿ, íî îíè íå òàêèå "èçâåñòíûå", ïîýòîìó ïóñòü îïóñòèì èõ. Âñå, ÷òî áûëî â Ðîññèè "ìîäíî", ìíå íå íðàâèëîñü. Îäèí èç ïðèçíàêîâ ìîäíîé ëèòåðàòóðû: îíà ñîçäàåò ó îáûâàòåëÿ èëëþçèþ î òîì, ÷òî âå÷íûõ, ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ íå ñóùåñòâóåò è ýòèì îïðàâäûâàåò íåæåëàíèå î íèõ äóìàòü. Ýòî ñàìî ïî ñåáå íå òàê ïëîõî, íî èìåííî ïîýòîìó ìíå íèêîãäà íå áûëè ëþáû âñå ýòè àðãåíòèíöû, Êóíäåðà, Ïàâè÷ è âîò òåïåðü Ìóðàêàìè. Ó âîñïàëåííîãî êåêñà ïî èìåíè Þêèî Ìèøèìà è òî áîëüøå íàäðûâà.