marusja | Apr. 6th, 2005

Apr. 6th, 2005

На данный момент лучший фильм фестиваля; впрочем, с 6 мая он уже будет в прокате, по крайней мере в кинотеатре Castro. История о маленькой девочке по имени Авива*, которая мечтала нарожать себе множество детей - "чтобы у меня всегда был кто-то, кто любит меня". В 13 лет она приступает к выполнению своего плана - и угадайте, что делает её прогрессивная, заботливая и любящая мать. Договаривается с доктором - а Авива тем временем выписывает в отдельные столбики имена девочек и мальчиков. Потом она убежит из дома, и начинается путешествие по Америке, в ходе которого, разумеется, появляются самые диковинные персонажи - дальнобойщик-педофил Боб (ещё одно имя-перевёртыш, и его отношения с героиней самые глубокие), который в свободное время убивает докторов, делающих аборты, и семейка некоей "мамы Саншайн" с кучей жизнерадостных приёмных детей-инвалидов, поющих гимны Иисусу Христу.
Фильм состоит из эпизодов, открывающихся заставками нежно-розовых и голубых цветов, как из альбомов типа "Наш малыш". Каждый эпизод назван именем персонажа, который либо есть в фильме, либо мог бы быть - как неродившийся брат Авивы, Генри, которого мать и отец принесли в жертву college, mortgage, GAP account и мороженому Ben&Jerry. И каждый раз Авиву играет новая актриса - сначала это 6-летняя негритяночка, потом разнообразные девочки-подростки и даже один мальчик (я от общего удивления не поняла, что это мальчик, вычитала в пресс-релизе), потом вдруг толстая чёрная тетка, потом снова девочка с кукольным личиком, потом Дженнифер Джейсон Ли, а в последнем эпизоде все они сменяют друг друга в обратном порядке (Palindromes-таки) с частотой смены планов камеры, фиксирующей очередную попытку Авивы забеременеть.
Кино совершенно душераздирающее, грустное и страшное, но при этом снято как-то необычно нежно - особенно для Солондца. Он, по-моему, любуется этими девочками, даже самыми толстыми и неуклюжими. Сам режиссёр говорит, что сделал фильм не за/против абортов, а о том, может ли человек измениться. "Возможно ли, что мы по природе своей палиндромы, невосприимчивые к переменам, несмотря на то, насколько серьёзно - парадокс - мы меняемся?" И всякое такое.
* Для знатоков творчества Т.С.: Авива - двоюродная сестра героини Welcome to the Dollhouse (1995).

Понятно, что фильм в первую очередь будут рекламировать как детище продюсера Атома Эгояна, однако он и сам по себе неплох. Очень убедительная драма о том, как сбежавшая из дома девочка Шерри присоединяется к группе бродяг, которые называют себя SPARKS (Street People Armed with Radical Knowledge) и разъезжают по Европе на раздолбанном автобусе. Возглавляют группу два товарища, которые явно стремятся быть, простите за выражение, харизматичными лидерами - харизматичность их заключается в том, что они расхаживают с голым торсом. Постепенно это становится всё больше похоже на тоталитарную секту: с промыванием мозгов, обриванием голов, запретом на контакты с родственниками и поощрением стукачества в собственных рядах. Снято жестко и впечатляюще. Режиссёр Алисон Мюррей говорит, что сама сбежала из дома в 15 лет, так что в фильме есть и автобиографические мотивы.
Я вот думаю: интересно, если Mouth to Mouth посмотрят подростки - они поймут, что дома явно лучше, чем под плетью у сумасшедшего диктатора? Тем более мама у девочки была достаточно вменяемой... пока сама не решила вступить в SPARKS, да.

Пару дней не было времени писать, и теперь я всех достану, а что делать?..
Пример того, как снимать нестыдное кино за минимальные деньги. Главное место действия: квартира, то есть лестничная клетка, прихожая, комната и кухня. Плюс несколько кадров Мехико, декорации собачьей бойни (Amores Perros не даёт покоя мексиканским режиссёрам, честное слово) и коротенькая сцена в спортзале. Всё. И чёрно-белое изображение.
В квартире обитают двое четырнадцатилетних подростков, которые режутся в компьютерные игры и пьют кока-колу со льдом. Затем появляется соседка - 16-летняя девочка, у которой не работает духовка, а она хочет допечь пирог. Затем появляется курьер с пиццей - но в квартале выходит из строя электричество и ему приходится бежать пешком по лестнице. Он опаздывает на 11 секунд, и ребята отказываются ему платить - а он, соответственно, отказывается уходить без денег.
За 85 минут экранного времени происходит много всякого, и наблюдать за этим довольно интересно. Правда, временами сценарист явно не знает, что с этой компанией делать - видимо, в один из таких моментов девочка запихнула в пирог травку - но в целом неплохо. А фотокадры Мехико в самом начале вообще очень и очень. Мрачный город, расчерченный мрачными одинаковыми домами.

Ещё одно кино про разрушительные эффекты экономического кризиса (с) в Аргентине. Молодой бродяга (ужасно выразительное лицо, актёра зовут Леонардо Рамирес) прыгает с поезда и забредает в местный бар. Случайный знакомый по имени Роберто предлагает ему работу на своей ферме. На ферме живёт также жена Роберто и их 8-месячный сын. Сначала кажется, что вот-вот случится самый пошлый из всех кинематографических треугольников, однако похоже, что жена слишком боится Роберто, который пьёт и пускает в ход кулаки. А бродяга тем временем привязывается к ребёнку, которого взрослые за своими переживаниями совсем забросили.
Кино хорошее (первый час вообще безупречен), но ужасно безнадёжное, на самом деле, такой замыкающийся круг одиночества и сиротства, и благие намерения в лучшем случае приводят в Буэнос-Айрес, который в глазах режиссёрши от преисподней мало чем отличается. Счастливым можно быть только там, где блестит река, зеленеют деревья и в деревянном шкафу лежит тетрадь с рецептами варенья, записанными аккуратным дедовским почерком. Я хотела, чтобы герои туда вернулись, только, разумеется, фигушки.

Несмотря на патетическую аннотацию ("Китайский мальчик, малайская девочка, незабываемая история любви"), кино довольно-таки никакое; средняя мелодрама со слезами, танцами и подстерегающими из-за всех углов неприятностями из прошлого. Хотя, конечно, есть вероятность, что во всём виновата видавшая виды кассета, на которой всё выглядит размытым, цвета лишь отдалённо напоминают о своём существовании, а о содержании субтитров можно только догадываться. Всё же не оставляет ощущение, что фильм снят главным образом для своих, потому что только они способны оценить всякие побочные моменты типа уличных банд (отличить китайцев от малайцев мне не удалось) и диалоги о том, каким плохим стало малайское кино в последние годы. Впрочем, свои приятные моменты в фильме есть, и в основном они связаны с девочкой (очень симпатичной) и её семьёй. Особенно хорош отец, лысый как коленка, который всё время вздыхает, что женщин ему не понять, на что жена мудро говорит ему: "Твоя задача - любить нас, а понимать не обязательно". И трогательный эпизод накануне отъезда девочки в колледж, когда женщины - служанка, мать и сама девочка (зовут её Оркед) - сидят на ступеньках лестницы и заплетают друг другу волосы, а неприкаянный отец бродит туда-сюда. А потом тяжело спускается, садится на нижнюю ступеньку, перед дочерью, и вручает ей расчёску.