...На вокзале в приступе абсолютной эйфории - "Венеция существует на самом деле!" - мы садимся на вапоретто не в сторону указанного нам Риальто, а совсем даже наоборот; в итоге мы триумфально подъезжаем со стороны площади Сан-Марко, где самый разгар дня - и туристы, и голуби, и продавцы кружевных зонтиков, кошмарных масок и расписных вееров. Эйфория не проходит - весь оставшийся день мы гуляем почему-то по Канареджо, и до меня постепенно доходит, что Венеция - это такой город специально для меня. То есть вот совсем. Потому что я люблю, когда тепло и пахнет водой и вокруг не ездят машины. Потому что я люблю, когда можно ходить по странным кривым улицам, теряться и находиться. Главное - это ходить бесцельно; только тогда эти самые кривые и узкие улицы сами выведут к самым красивым церквям, самым вкусным ресторанчикам и самым прекрасным винным барам, и ещё к кафе с моим именем на вывеске, где продаются практически идеальные миндальные пироги.
...Окно нашего номера (ещё раз большое спасибо
inka за рекомендацию) выходит на маленький канал, по которому по вечерам катаются гондольеры, а по утрам происходит обычная человеческая жизнь, прямо как у нас в Сан-Франциско, где утро начинается с грохота мусоровоза. Только тут за мусором приезжает лодка; вслед за ней триумфально въезжает другая, груженая ящиками с бутылками - доставка в ближайший ресторанчик. Лодочники ведут утренние беседы, и на второй день уже здороваются со мной.
...Рассвет на площади Сан-Марко встречаем мы, одинокий мальчик с большущим фотоаппаратом, сонные голуби и странная пара - девушка в свадебном платье и фотограф со штативом. Она позирует на фоне пустой площади, закрытых кафе и разноцветных стульев, а он снимает и снимает - а потом, когда мы уже успеваем сочинить про себя историю про рекламную съёмку для свадебного салона - вдруг подходит к ней, и они целуются. Днём тут будет совсем по-другому - жарко и куча народа; вообще говоря, коридор Сан-Марко - Риальто, самый что ни на есть людный и суматошный и магазинный, кажется каким-то недоразумением на фоне остального города.
...Я знаю, что Венецию принято считать умирающим городом, или отлакированной туристической открыткой, но на самом деле всё совсем не так. Местные жители тащат пакеты из супермаркета; охранник скуолы Св. Рока здоровается с нами в баре, куда он пришёл посидеть после работы. И ещё здесь очень много детей; венецианки тащат коляски по ступенькам так, как будто нет на свете ничего естественнее.