Городской саундтрек

[marusja]

В утреннем поезде сидел высокий человек в очках, лысеющий, подтянутый, в костюме и при галстуке. Ничем не отличающийся от прочих обитателей делового квартала. Только в руках у него были лёгкие барабанные палочки, а на колене - специальная такая штучка, похожая на маленький барабан. И всю дорогу он сосредоточенно отбивал дробь, то быстрее, то медленнее, перекладывая барабан с одного колена на другое - сухо, тихо, но отчётливо. Ни на кого особенно не глядя. Выходил он на первой остановке в Сан-Франциско - сложил "штучку" и палочки в сумку, такую же, как у прочих обитателей делового квартала, натянуто улыбнулся в ответ на мой взгляд, и был таков. Наверное, торопился на работу.